한국에서 어머님이 캘거리에 다니러 오셨을 때 일입니다. 9월이었는데, 폭설이 내려서 아직 잎이 떨어지지 않았던 나무 가지들이 찢어지기도 했습니다. 가을에 때아닌 겨울 풍경을 보게되신 것입니다. 어머니가 한국으로 가시고 난 후엔 다시 맑고 따뜻한...